정치경제·IT사회문화미디어국제·과학여성환경·교육
전체기사 공지사항 사회단체알림마당 기고및토론방 편집회의실
편집  2019.10.17 [14:01]
정연복의민중신학을찾아
공지사항
사회단체알림마당
기고및토론방
편집회의실
개인정보취급방침
대자보소개
광고/제휴 안내
기사제보
HOME > 정연복의민중신학을찾아 >
광주의 아버지가 '딸에게 보내는 편지'
4·19 혁명을 기억하며 읽는 글
 
정연복
인옥아! 내 사랑하는 딸아!

내가 이 글을 신문에 투고하여 세상에 널리 읽히고자 하는 것은 나만이 딸을 가진 애비가 아니고, 또 너와 같이 너의 학교에 딸을 보낸 수천의 부모 형제 자매들이 모두 내 심정과 같을 것을 생각하고 이 부끄러움을, 이 고통을 함께 나누고, 함께 울고자 함이로다.

구태여 너의 학교 이름을 여기서 밝히지 않는다 해도, 한마디로 서울 시내에 있는 '대학교'라는 이름을 가진 학교 중에서 저 4 19데모 때에 나서지 않고 빠져버린 대학교라면 둘도 있지 않고 하나밖에 없기 때문에(나는 그렇게 알고있다. 세상 사람들은 누구나 다 짐작할 것이다.)

시골에서 어렵사리 외과의사 개업을 해서 네 뒤를 보아온 내가 한 사람의 아버지로서, 한 사람의 이 나라 동포로서 이렇게 슬프고 괴로워해 보기는 내 생애에 있어서 이번이 처음이다. 너의 학교는 수십 년의 역사를 가지고 빛나는 전통을 자랑하며 수많은 현모양처와 여성 지도자를 배출해 낸 이름높은 학교였다. (중략)

그러나 나는 완전히 할 말이 없게 된 '부끄러운 아버지'가 되고 말았다. 나는 신문이란 신문은 모조리 뒤지면서 행여나 내 딸의 학교 이름도 나오지 않나 하고 얼마나 찾았는지 모른다. 이제는 시력도 약해지고 기억력도 좋지 않지만 나는 너의 학교의 이름을 단 한번도 발견하지 못하고 말았다. 신문을 보면서도 눈물이 사뭇 복받쳐 견딜 수 없는 이 벅찬 역사적 마당에서, 그 젊은 대열 가운데 하필이면 내 딸이 다니는 학교만 빠졌다는 것은 이 무슨 해괴한 일인가?

그 숱한 젊은이들 가운데 내 딸의 모습이 끼여 있지 않고, 내 딸의 학우도 끼여 있지 않았다는 사실--- 이것이 수십 년의 전통과 역사를 자랑하는 내 딸의 학교가 홀로 보여준 교풍이었단 말인가?

인옥아! 요즈음은 별로 수입도 많지 않고 모아 놓은 재산도 없다는 것, 누구보다 잘 알 것이다. 그러나 나는 남의 자식에게 빠짐이 없이 무엇이나 부족함이 없이 네 뒤를 밀어오기를 있는 힘을 다하였다. 그리고 내가 네게 바라는 것은 '비굴한 행복'보다 '당당한 불행'을 사랑할 줄 아는 여성이 되어지이다 하는 간절한 마음이었다.

서울의 거리가 온통 너와 같은 젊은 세대의 불길로 거세게 타오를 때, 인옥아! 너는 어디서 무엇을 하고 있었단 말이냐? 그 '피의 폭풍'이 강산을 휩쓸고 마침내 낡고 썩은 것들이 너희들 젊음 앞에 굴복을 하고만 그 시각에 나의 피를 받은 너는 대체 어디서 무엇을 생각하고 있었더냐? 그 불덩어리들 속에 타오르는 심장의 핏빛이 네 피와는 다르더란 말이냐? 그 암흑을 밀어 나가는 북소리들이 네 목소리와는 다르더란 말이냐? 너는 정녕 그 젊은 기수들 속에 네 생명을 바쳐 사랑하는 애인 한 사람 없었단 말이냐?

서글픈 일이다. 분한 일이다. 네 젊음을 스스로 모독한 시대의 고아가 되고 말았구나! 어찌 네 가슴에 뺏지를 달고 이 태양 아래 활보할 수 있으랴! 총탄에 넘어진 아들딸을 가진 부모들의 비통함보다 털끝 하나 옷자락 하나 찢기지 않은 너를 딸로 가진 이 애비의 괴로움이 더 깊고 크구나!

인옥아! 어서 배지를 떼고 교문을 나와 병원으로 달려가거라,. 죄인과 같은 부끄러움과 겸손한 태도로 아직도 병상에서 신음하는 그 젊은 영웅들 앞에 네 피를 아낌없이 쏟아라. 그 젊은이들이 너 같은 여자의 피라도 받아준다면.... 그리고 그만 시골로 내려오너라. 그 편이 한결 애비된 내 마음이 편할 것 같다. 그리하여 아버지와 함께 조용히 생각해 보자. 결코 '부잣집 맏며느리감'을 만들기 위해 너를 대학에 보낸 애비가 아니라는 것.... 네가 잘 알 것이다.

이 찬란하고 장엄한 역사의 아침 앞에서 이렇게 흥분하지 않고는 못 배길 것 같다. 인옥아! 이 늙어 가는 애비의 말을 너무 과격하다고 생각하기 전에 너의 가슴에 손을 얹고 스스로 물어 보아라. 사랑하는 딸자식을 위한 애비의 심정이 어떠할지를....

광주의 아버지로부터
(4·19 혁명 직후의 감격 속에, 기성세대인 한 아버지가 대학생 딸에게 보낸 편지, 조선일보 1960년 5월 2일자)



* 연세대학교 영문과와 감리교 신학대학 대학원을 졸업하고 현재 한국기독교연구소 편집위원으로 있다. 민중신학적 글쓰기에 관심이 있다.
 
기사입력: 2010/04/18 [22:39]  최종편집: ⓒ 대자보
 
관련기사목록
[민주화] 동년동월 태어난 고 김종철 시민군을 기린다 김철관 2019/05/18/
[민주화] 박원순 시장 "광주 오월 영령들에게 여전히 부끄러워" 김철관 2019/05/19/
[민주화] 시민-노동자 "5.18 왜곡, 자유한국당 해체" 김철관 2019/05/19/
[민주화] 문재인 대통령 "5.18진실, 진보 보수 나뉠 수 없다" 김철관 2019/05/18/
[민주화] 촛불 참가자 "자유한국당은 해체하라" 김철관 2019/05/13/
[민주화] 4.19혁명 59주년, 민주주의 되새긴다. 김철관 2019/04/19/
[민주화] 이낙연 국무총리 "민주주의 공짜로 얻어지지 않아" 김철관 2019/04/19/
[민주화] 한국노총, 4.19혁명 정신 잇겠다 김철관 2019/04/19/
[민주화] 김철관 인기협회장 "방통심의위원, 공적정보 유출 문제 있어" 이유현 2019/03/12/
[민주화] "'5.18역사왜곡 영상 유포' 이상로 해임하라" 김철관 2019/03/12/
[민주화] '5·18 심의정보 유출' 이상로 방심위원 "아무런 죄의식 없다" 최영주 2019/03/11/
[민주화] 최경환 의원 "5.18망언 지지, 극우정당 출발 신호탄" 김철관 2019/02/27/
[민주화] 이승만의 '눈엣가시', 투쟁의 상징 서민호는 누구? 김철관 2019/02/25/
[민주화] "5.18 망언, 김진태 이종명 김순례 퇴출하라" 김철관 2019/02/24/
[민주화] 3.1운동 100주년 양심수를 사면 석방하라 김철관 2019/01/24/
[민주화] 고 장준하 선생 탄생 100주년, 글모음집 나왔다 김철관 2018/12/23/
[민주화] 올해 '양심의 호루라기를 분 사람들' 누구? 김철관 2018/12/08/
[민주화] 장준하100년위원회, 장준하 삶 다룬 콘서트 개최 임순혜 2018/08/15/
[민주화] 탄생 100년 '장준하100년위원회' 발족 김철관 2018/08/06/
[민주화] 故 박정기 전 유가협회장 영면 김철관 2018/07/29/
연재소개 전체목록
+ 노래여, 노동자의 영혼을 깨워다오
일본 대지진 피해자들을 위로하는 시 모음
'포월자' 예수를 묵상함
예수의 민중적 사상을 묵상함
"인간적인" 믿음을 묵상함
오늘날의 타락한 교회를 비판함
도종환 시인의 '당신도 우리를 보고 계십니까'
'가난하고 소외된 이들의 벗' 예수를 묵상함
어느 중학생의 눈에 비친 광주의 십자가와 부활
임영준의 시 '안중근, 나의 대통령'
광주의 아버지가 '딸에게 보내는 편지'
삶 자체에서 삶을 배운 예수를 묵상함
'거짓' 신들으로부터의 해방을 선언함
예수의 다양한 모습을 묵상함
주기도문의 뜻을 되새기는 묵상자료
"역사는 역사가 스스로 평가하도록 맡겨 두라"
기도의 참된 의미를 묵상함
법정 스님의 '어린 왕자에게 보내는 편지'
나의 정치관은 종교에서 유래한다
오늘의 한국교회는 진정 예수의 교회인가?
최근 인기기사
  개인정보취급방침대자보소개광고/제휴 안내기사제보보도자료기사검색
우) 120-093 서울시 영등포구 버드나루로 80 제일빌딩 별관 4층 TEL: 070-4411-5452ㅣFAX: 02-6280-5462 (web@jabo.co.kr / c.p: 010-2249-9446)
대자보ⓒ1998-2017 ㅣ 정기간행물 등록번호 : 서울아00133 2005.11.11ㅣ 발행인 겸 편집인 : 이창은, 청소년보호책임자 : 김경주
별도의 표시가 없는 한 '대자보' 가 생산한 저작물은 정보공유라이센스 2.0 : 영리금지 를 따릅니다.